En la comarca rural de Hohenlohe, al sur de Alemania, Katinka vive junto a sus hermanas, su madre y su abuela en una granja lechera familiar al borde del colapso. Mientras la agricultura pierde rentabilidad y el campo se transforma, la joven se aferra a una forma de vida marcada por el trabajo, las tradiciones y el vínculo con la tierra. Sin embargo, sabe que la explotación no le pertenecerá a ella, sino a su hermano. Durante un verano de incertidumbres, Katinka deberá enfrentarse a las expectativas familiares, a la desigualdad de género y a la pregunta de si aún es posible construir un futuro en un mundo rural condenado a desaparecer.